Generatore di investigatori (Call of Cthulhu)

Ogni risultato è un breve profilo investigativo scritto dal punto di vista di un personaggio immaginario attivo nel New England degli anni Venti o nei suoi dintorni, in un’ambientazione che gli appassionati del Mito di Cthulhu riconosceranno. Ogni profilo combina una professione o un secondo mestiere, il modo in cui i nervi dell’investigatore stanno cedendo, l’ultimo luogo in cui è stato visto, il titolo provvisorio del fascicolo e le piccole abitudini private che lo rendono una persona anziché soltanto un dossier.

Il generatore attinge a venti prospettive tematiche: professione anni Venti, pressione sulla sanità mentale, ultima posizione nota, titolo del fascicolo, contatto antiquario, esposizione a un libro proibito, scena in uno speakeasy o all’università, ombra del trauma di guerra, abilità insolita utile una sola volta, legame con un collega scomparso, indizio da un ritaglio di giornale, famiglia incredula, riconoscimento di un simbolo di culto, contenuto di un baule da viaggio, fobia o ossessione, vizio privato, prudenza dopo un incontro con il Mito, grafia nel taccuino, ultimo indirizzo prima della scomparsa e nome dell’investigatore dal sapore d’epoca. Ogni prospettiva offre uno spaccato distinto del mondo, così un contatto antiquario produce un profilo diverso dal riconoscimento di un simbolo di culto anche quando entrambi introducono un contatto nel caso.

Ogni profilo parte dallo stesso modello: un solo investigatore e un piccolo elemento centrale che tiene insieme il resto del paragrafo. Quell’elemento è la prospettiva stessa: un frasario francese con un lieve odore di olio per macchine, una bussola d’ottone che non indica più il vero nord dall’autunno 1919, un antiquario di Vienna che firma ogni lettera con un sigillo verde scolorito. Un unico punto d’appoggio sostiene l’intero paragrafo perché tutti i dettagli circostanti sono calibrati su di esso.

I profili sono scritti per stare bene accanto ai materiali di una sessione da tavolo ambientata negli anni Venti. Non ci sono trattini teatrali, rivelazioni melodrammatiche nell’ultima proposizione o nomi canonici presi dal materiale originale. Il mentore dell’investigatore può essere un fabbro cieco che non gli ha mai chiesto il nome, ma non sarà mai una figura canonica del Mito. Il foglio proibito può emanare un quieto odore di rame da un piccolo libro di cuoio, ma non citerà mai il testo alla lettera. Le voci si ispirano al tono dell’epoca senza copiarlo.

In una campagna da tavolo, considera ogni profilo come una scheda PNG in una sola riga. L’elemento centrale diventa il primo aggancio al tavolo e il dettaglio di supporto il secondo. Un giocatore che scopre come la grafia del taccuino passi, in una sola pagina, da un elegante corsivo a uno scarabocchio frettoloso e capovolto ha qualcosa da chiedere, qualcosa da indagare e un possibile ritorno per una sessione futura.

Ogni profilo può fungere da punto di partenza per una descrizione del personaggio, un documento di sessione zero, il paragrafo iniziale di un racconto o la prima riga della voce di un PNG nel fascicolo di un investigatore privato. Il linguaggio è deliberatamente d’epoca: i testi restano negli anni Venti senza scivolare nel melodramma o nel pastiche di genere.