Generatore di malefici

Brevi nomi esoterici plasmati dal bersaglio e dal risentimento, elenco degli ingredienti, sintomo quotidiano, l'atto che lo allevia, la calligrafia della strega sull'etichetta, il metodo di legatura come filo, chiodo o cera, la condizione di contraccolpo, la filastrocca popolare che veicola la maledizione, la soglia su cui viene posta, la stirpe familiare che si sovrappone, l'odore del fascio di erbe che sale dalla pozione, il momento lunare per il lancio, lo specchio o la fotografia che lo innesca, l'ambiguità etica di maledire la casa e non la persona, l'indizio del controincantesimo che lo spezza, il canale di dicerie del villaggio che diffonde la notizia, la lenta escalation attraverso giorni o settimane di braci, l'oggetto personale che deve essere consumato, le scuse che devono essere pronunciate e la minacciosa forma singola e breve che permette al nome di stare da solo. Ogni lente aggiunge una sfaccettatura diversa al lavoro, dal mugnaio che ha imbrogliato la decima, al brodo di ossa, piume di gufo, pietra velenosa e lana nera, al dente allentato di martedì, alle scuse rivolte al sale che solleva il tutto, al raschiare la cera su un pezzo di betulla, al nodo avvolto nel filo di nove incroci, al morso al calare, alla filastrocca popolare tre gocce nella pietra del guado, all'incrocio del focolare, alla stirpe ereditaria delle sorelle filatrici, al fascio di ruta, assenzio e veccia amara, all'oscurità della luna, al riflesso intrappolato nello specchio, alla gentilezza che il filatore non sa nominare, al coltello da pane a mezzogiorno, al sussurro lungo lo stendibiancheria, alla crescita di tre notti attraverso i giorni di braci, alla ciocca di capelli bruciata sulla soglia, alle scuse prima della Quaresima, e alla brevità di ossa e cenere o di sale legato che lascia che il nome stia da solo.